本文转自：福州晚报
作者介绍
星云
95后福州土鸟/构成成分：荔枝肉、音乐剧、面包脑袋和咖啡罐子/备注：行踪成谜，但可以在剧场捕捉到她
甫一入冬就经历一场全国范围的断崖式降温，妈妈发来语音殷切嘱托：“着颂长?吓，短?无够影吓！（要穿长大衣啊，短装不够保暖啊！）”
“长?”是冬天的长大衣，“短?”自然就是短大衣。这一说提醒了我：“长?”“短?”好理解，“?”是“袖口”，“长/短?”自然就“以局部代整体”，引申出长袖衣服和短袖衣服的意思。但这“长?”“短?”又是什么来历呢？
行走的“真鸟智库”万物老师给我指了条明路：这个福州话读音相似普通话“抠”的“?”，其实是英文“coat”的音译。民国初年，革旧维新，国人换下中式长袍马褂，穿起西式外套。区别于旧服，新式衣装也用新词指称，“?”便进入福州话词汇，成为词根，与“长”“短”等修饰语组合。
在普通话中，我们把“巧克力”“沙发”“麦克风”这类借自外民族语言的词汇称作“外来词”，“长/短?”的“?”其实也就是福州方言中的“外来词”。由于福州话一贯缺少统一的书写系统，外来词本就无根无源，只好寻找汉字中音近也意近的字眼作为替代。福州话常常给人以“土气”“不现代”的刻板印象。但这个看似寻常的“?”居然是个外来词，让人窥见了福州话曾经交融国际的一面。
外来词往往关联着地方史，鸦片战争之后福州作为通商口岸开放，一部分英语词汇就是在这一时期突入了福州方言的底层。今天我们也能用福州话说出的一些外来词，常常是先被音译为普通话，福州话再按照普通话的字和音“二手翻译”，比如“可乐”“摩托车”。但“?”是福州话直接吸收外语形成的词汇，用法上更是落地本土，与福州话的自有词汇结合起来。像“长?”这样的词，一半是土语，一半是洋词，久经岁月已浑然一体。
与“?”类似的还有“硼”。我们说“桌硼了，椅故未硼”，是“桌子已经上漆了，椅子还没有”的意思——这个“硼”就是自英语动词“paint（给……刷漆）”而来的。又因为同样来自西方的搪瓷在质感上与油漆有些相似，故“硼”也用来指搪瓷制品，比如我们现在日日常说的“硼碗”“硼罐”。习焉不察，现在有多少人会想到“硼碗”其实是“paint碗”呢？
如果我们把外来词的定义再泛化，从“其他民族”扩展到“其他方言”，会发现还有一些词也非“土著”，而是从其他方言，尤其是北方官话中引入的音译词。比如“总款不兴（这样不行）”的“不兴”，其实是对北方话的“不行”的误传——福州人惯常说的是“儥使”，本土是没有将“不”作为否定副词的用法的；再比如花生也时常被说成“发初”，最初是特指北方口味的椒盐花生米。这是因为辛亥革命之后，原先驻扎在福州旗汛口附近的八旗军人失去生计，其中一些人靠做花生米小生意养家糊口，他们带口音的吆喝“花生儿”，后来就演变成了福州人对这种花生的称呼“发初”。小小的外来词，像一个个绳结，背后勾连着政治、经济、文化的多条线索。
外来词是社会接触、文化互动之历史的反映，而外来词能进入福州方言并沉淀入语言底层，其实足以打破了我们对“福州话顽固老旧，自铸藩篱”的刻板印象。这样的词汇虽然不多，却可以说明福州话并非完全故步自封。在如今我们讨论福州话新词生成能力弱，难以追赶上现代生活的应用需求时，考量曾经的外来词如何进入福州话并被内化，或许也能给我们一些新的启发呢。
有声专栏，扫码聆听。
（全文共字）