记得我念大三的时候，有一门专业课叫“文学批评”，光听这个名字，许多中文系学生就会从内心泛起一种敬畏感，这是文学界里的“高冷”代名词。学得好的专家们，骨子里带上一股“高逼格”，学得差的可怜人，只能盼着求不挂。
给我们上课的徐老师是一位非常严谨的学者，理论水平很高，讲课也很有趣味。那会儿，我有个习惯，但凡专业课，一定会坐在第一排。但很无奈，但这一学期所有的“文学批评”课程都安排在下午，而且一上就是三节课，为了提神，我总是会冲上一杯咖啡。然后，你就会看到，老师在讲台上讲得绘声绘声，我坐在黑压压一百多号人的大教室第一排，左手拿着保温杯，右手拿着搅棒，聚精会神地冲着一杯雀巢速溶咖啡。那一学期，为了这一门课程，我交了三篇字左右的论文，手写制作了20页左右的复习资料。我信心满满，最后却“创造”了专业成绩的历史新低。大学里的期末成绩是考试成绩和平时成绩按比例分配的结果，后来，我细细一想，也便只能接受，心中懊悔不已。
我喜欢喝咖啡，大概便是那时开始的吧！不过，我已经很久不喝速溶的了。
跟很多人的经历一样，我最先接触的现磨咖啡，来自星巴克。那是星巴克的武汉群光广场店。大概是因为它地处武昌的繁华路段。所以这家咖啡馆呈现给人的感觉一直便是拥挤。每天的午餐、晚餐时段，你几乎得排上半个小时的队，才能买到一杯冲得马马虎虎的卡布奇诺。后来，我才知道，这家咖啡馆的咖啡师们其实都非常优秀，清一色的黑围裙，这是星巴克给予优秀员工的特别肯定。我第一次来这里，点了一杯杏仁拿铁，那时候觉得这种甜甜涩涩的味道有种说不清的魅力。那天，我就在这家咖啡馆的二楼，坐在矮小的皮沙发上，读着王安忆的《长恨歌》。结果，书没看上两页，我竟然倚在沙发上睡着了。直到楼下嘈杂的买咖啡的人群把我吵醒，我才知道，午餐时间到了。可是，外面下雪了。大学的后来几年，我经常省下晚餐钱，去这家店买咖啡，而且每次必点杏仁拿铁。毕业后一年，我从绵阳去武汉，又专程拜访了这家咖啡馆。卡布奇诺依旧马马虎虎，店员却说，杏仁糖浆已经停产很久了。我想，大概我也不再是那个抱着《长恨歌》，却还能做着少女梦的我了。
我至今不能理解的事情是，如此热爱中国古代文学的我，最后竟然选择了外国文学作为我毕业论文的研究方向。斯台芬﹒茨威格——奥地利著名作家，或者我换一种方式介绍他，你可能更熟悉——《一个陌生女人的来信》原作者。为了完成毕业论文，我阅读了茨威格的传记——《昨日的世界》，他在作品里向读者详尽的展示了第一次世界大战之前的欧洲，文艺繁荣，思想璀璨，是真正意义上的“人类群星闪耀时”。叫我印象最深刻的是，成长于维也纳的茨威格，几乎把整个青少年时光都泡在了咖啡馆，在咖啡浓烈香气的环绕中，他聚精会神地阅读着来自欧洲各地的报纸、杂志以及各类学术刊物，他读完了苏格拉底、亚里士多德，也读完了莎士比亚、托尔斯泰。那时候的咖啡馆，除了咖啡还有大量的私人藏书，最重要的，还聚集了许多学者、作家、社会活动家，也许是咖啡的香气触发了他们思维的火花，他们在这里谈论文学、探讨时*，和风细雨的同时往往锋芒毕露。随着时日地增长，茨威格尤最开始的倾听变为了后来地积极参与，思想沸腾成合适的温度，通过言语这个磨豆机的雕琢，最终都化作一杯甘醇的咖啡，诱惑着味蕾，烙印着时光。有咖啡，有书籍，有思想，三者叠加，我想，这或许是每一个中文系学生都会为之着迷的构成吧！答辩的时候，老师叫我说一说，什么叫“世界主义”。我已经不太能记到五年前的我究竟说了些什么，但我想，距离茨威格百年后的我是能够隐约揣测到，这个犹太裔作家对于战前欧洲开放文化空气的眷恋，只是，两次世界大战，让他和那些人类文明里程中的巨人，被迫颠沛流离。纳粹铁蹄下的维也纳，再也容不下一家可以恣意谈论的咖啡馆，人类思想的明灯也再没了发电机，变得一片漆黑。幸运的是，历史的大轮盘，又叫咖啡香回到了这座城。也许，那些去朝圣的文艺青年们，还能在某个有风的午后，闭上眼，回想起小圆桌前曾经高谈阔论的人们。前几天，看了一部电影，叫《爱与黑暗的故事》，漫威的超级英雄“黑寡妇”拍起文艺片来，竟然真的有些腔调，在她的镜头下，犹太人的民族苦难、个人苦难都有种无路可寻的寂寥。这又让我想起了茨威格，想起他的昨日世界，想起他那段永远回不去的“昨日之旅”。我喝一杯咖啡，敬茨威格的“昨日”。
云南是中国的优质咖啡豆产区，去云南旅行，怎能不去当地的咖啡馆拜访一番。从满街遍布的星巴克到本土品牌印象庄园，从香浓的咖啡拿铁到芬芳各异的单品咖啡，每一口醉人的饮品，都能叫你忘却古城的喧嚣嘈杂，尽情享受残缺木板缝隙中渗透落下的那一点微弱的阳光。古城很古，但生活方式却很摩登，现代装修的精妙可以让你一会儿身处微风碧浪的地中海，一会儿又坐在香花香草的法兰西，一会你以为这里是工业风浓重的慕尼黑，一会儿你又会觉得穿越到略带神秘气质的奥斯曼，只是当你喝上一口厚重的咖啡加牛奶，你又会发觉一切的想象都源自意大利。我在双廊拜访过“海之书馆”，严格说来，这并不是一家专门的咖啡馆，而是兼卖咖啡与茶的一间客栈。不知道廖先生是在哪里听闻了它的名字，就带着我在双廊的大街小巷到处去寻。走过了宽阔的主街，转进了狭窄的小巷，直到店铺越来越少，铺路的青石板越来越残破，几次“山重水复”，几次“曲径通幽”，终于在小巷深处最靠近洱海的地方找到了那栋蓝白相间的小别墅，主人家烤饼干的香气已经飘出大门，叫人垂涎三尺。不过，即使是身为客栈，它也是与众不同的，一楼大厅更像一家私人图书馆，我仔细地看过，每一架书都按类别有序摆放，哲学、艺术、文学类的作品居多，有八十年代的纸张泛*的《东德艺术概论》，也有装帧精美的新印的《西方文明史》。更叫人喜爱的是落地玻璃推拉门外，竟然有一个直接搭在洱海上的露台。因为下雨的缘故，主人家把精致的布艺沙发都收到了屋檐下，这会儿雨停了见有客人来，他们又热情地布置好位置。我点了古法烘焙的咖啡，还要了一小份刚出炉的全麦饼干。咖啡是装在土陶马克杯里的，飞砂走奶，过滤得也并不是特别细致，口味不细腻，但却相当醇厚。清凉的风，自洱海上吹来，露台周边的栏杆上种着茂盛的三角梅，玫红的色泽，艳丽不失优雅，三角梅旁边，长起来一棵核桃树，果实还没成熟，但会流出白色的汁液，老板还细致地提醒我们，小心一些，弄到衣服上是洗不掉的。廖先生拿着相机到处拍照，我缩在沙发里翻一本艺术史。喝完咖啡，我们去吃了牛肝菌火锅，又回到了这个燥辣缤纷的世界。
旅行和回忆毕竟只是生活很小的一部分，陪伴我们每一天的还是周遭那些触手可及的咖啡馆。你的生活圈里一定也会有这样一家小店，是你日常的必须。CICI的咖啡馆叫吉鼓，她有段时间到处征集大家对商铺logo的建议，最后，她选了一张类似于拨浪鼓的创意构想，很有趣味，仿佛让人回到了质朴的童真时光，我想这更接近城市独立咖啡馆的意义，温馨温暖，让每一个人都能有一种更私人更自我的体验。吉鼓的装潢是温馨而有情调的，为了能有一个别致的吊顶，CICI会特地去老家运来山上的竹子，会按不同的季节摆上相应的花卉，春末摆一束白芍药，寒冬插两枝清香扑鼻的腊梅，还有堆放在展示柜上的各种精美的咖啡器具。店里的屏风点缀着阿姨亲手绣好的图样，客人参加店里活动所留下的绘画作品是主人家最好的装饰。最重要的是，寸土寸金的繁华地段，咖啡馆的座椅间竟然还摆放着满满当当的两架书。吉鼓的文艺气息无处不在，因为靠进剧院的缘故，店里常常能见到精美的话剧海报，咖啡师在忙碌之余，还会偶尔诗兴大发，在洁净的外带纸杯上写上即兴创作的诗句。吉鼓，一间商人的咖啡馆，却也容下了诗人的精神牛奶。我参加过两次吉鼓的咖啡品鉴会，CICI会和朋友们分享她的咖啡体验和来自全球各地的精品咖啡豆。也是在这里，我爱上了果酸明亮的耶加雪菲，喝到了馥郁香醇的洪都拉斯。也许是两杯咖啡入喉，让我有些微醉，我的思维也就在这时信马由缰、恣意想象了。我喝哥伦比亚，隐约感到了玫瑰的柔中带刺，我想起了《百年孤独》中总是要在清晨喝一杯不加糖咖啡的布恩迪亚上校，马尔克斯在写作时会不会正和我喝着同样的饮品？我喝*金曼特宁，会想起电影中的马六甲海峡，无论是《爱丽丝梦游仙境》还是《加勒比海盗》，主人公们在风雨交织的夜晚死里逃生，会不会是一杯咖啡给了他们勇气？我虽身处小城，但咖啡能给我无限想象和远游的可能。
多年以后，我还是常常能够想起我在“文学批评”课堂上冲咖啡的情景。这样的回忆有些有趣，也有些羞愧。造化弄人，当我以为自己将永远和那些枯燥的理论说再见的时候，自己的研究生毕业论文却被分到了“文艺学”组，戏剧般地，那位徐老师也是我答辩小组的评委之一，我想知道的是，这一回，能不能请她喝一杯我亲手冲的咖啡，对了，不要速溶的。最近在看陈丹燕的《咖啡苦不苦》，真羡慕她那些丰富的咖啡馆体验。希望有朝一日，我也可以背起行囊，去品尝不同文化背景下不同的咖啡世界。当然，不是在这样一个拥堵的假期。国庆这几天，你有没有出去玩一下呢？有没有去特色咖啡馆体验一下呢？洋洋洒洒记录烨烨年华，长按