我们办公室，每天最热闹的时候就是下午两点。两点前的主要安排如下：熬过醒不过来的早晨，趁着午休时间吃完新鲜的瓜、发完当日份的呆。然后就到了两点，这一天最关键的结界。总会有某位同事打着呵欠站起来，捏着手机振臂一呼：“咖啡，上车吗？”咖啡，打工人的生命之光，欲望之火，没有它的时候，键盘敲起来仿佛生了锈，老板的命令听起来都被按了-2倍速。办公室里咖啡香气的浓度，与工作任务的进度呈正相关，可以说是打工人的常识了。但喝咖啡的人越多，被“咖啡鄙视链”伤害的人就越多。常年加冰、加糖、加奶的00后Juno，不止一次被嘲笑过喝的是“小孩快乐水”；不小心在朋友圈问了一句“胶囊跟速溶有什么区别”的90后小韩，收获了一堆“天哪”“拜托”“被冒犯”的白眼式评论；每次走进咖啡馆，我都不太好意思在有人排队的时候点单，生怕在自己点卡布奇诺的时候，旁边响起一句优雅淡定的“两倍浓缩”，还要貌似不经意地打量你几眼。不学几个滴滤、手冲的关键词，我等凡人在咖啡圈里简直寸步难行。“我就想喝杯咖啡，怎么还要被鄙视了呢？”01“咖啡续命，咖啡鄙视链要命”在咖啡和鄙视链这点事上，编辑部咖啡瘾最大的同事老贺（两点起立运动的核心领导人）有很多故事。她96年生人，日均摄入三杯，分别是早起后、午休后，还有一杯视写稿进度机动安排。都说这届年轻人身体里流的不是血，是咖啡。此话诚不我欺。据Data的统计数据，中国人去年在喝咖啡上花掉的钱，估摸有亿。而买咖啡的人里，80%处于20岁-35岁的年龄段，主要由青春大学生和*金打工人构成。老贺就是上大学的时候开始喝咖啡的。一到考试季，早晨起来喝一杯速溶的，复习累了出去走走，打杯热水再冲一杯。现代不兴头悬梁锥刺股那一套，清心醒神的重任，就压在了咖啡肩上。毕业工作以后，老贺对咖啡的感情发生了一些变化。据老贺回忆，第一份工作楼下，左边是Zoo右边是星巴克。附近妆容精致、落落大方的白领们，时常一手端着咖啡杯，一手打着电话进进出出。对于初入职场的老贺来说，这一幕极具冲击力与诱惑力。当时老贺眼里的他们大概就像这样↑在这样的氛围里待久了，老贺对咖啡的要求水涨船高。又甜又腻、还屡被咖啡博主鄙视的三合一速溶咖啡，首先被拉黑处理。后来，咖啡鄙视链愈演愈烈，进星巴克没点馥芮白，都生怕自己被嘲笑“只懂喝点小孩快乐水”。更进一步的是那些藏在巷子深处的手工咖啡店，门口牌子上写的店名，都认不出来到底是意大利语还是西班牙语。年轻气盛的老贺咬碎银牙，熟读并背诵了诸多咖啡鄙视链知识，比如现磨＞速溶，浓缩＞美式，浅烘＞深烘……阶级森严，不容僭越。网上流行的咖啡鄙视链（之一）可老贺最终没能在鄙视链上爬到高位，她很快发现，鄙视链是背不完的，永远背不完。它会无限延伸，自动繁殖，从咖啡豆种类到冲泡器具，背完一个还有另一个，学习的速度永远追不上它内卷的速度。关键是，在鄙视链里挣扎那么久，买的咖啡越来越贵，可老贺的舌头骗不了人，还是只能尝出最基础的苦、香、涩的味道。于是，老贺在某一天顿悟了：咖啡嘛，好喝，精神，完事儿。从此再也不
