自从和大学谈上的女朋友分手，张响单身了七年。期间他相过几百次亲，看上他的，他没看上人家；他看上的，又遭人嫌弃。曲曲折折，眼瞅过了而立之年。新年春分，张响发动新一轮相亲攻势，誓要终结光棍生涯。多年的相亲经历让他总结出一条经验：亲朋好友介绍的对象比长辈介绍的靠谱。尽管如此，当得知表哥为他安排了一次相亲的时候，张响犹豫了。
“不会是你的老相好吧？”
表哥义正言辞地说：“我能坑你吗？”
张响决定信表哥一次。
女方是小学语文老师，一副知书达理的模样。他们在一家川菜馆边吃边聊两个小时，聊得还算愉快，直到张响问了一个问题：“你是怎么认识我表哥的？”
小学老师忽然脸红了，眼神闪躲，支支吾吾说：“嗯……四年前认识的。”
张响懂了，恨不得活劈了表哥。
其实张响形象不差，一米七三的个头，长得白白净净。从小学开始就有女生向他示好，只是他以学业为重，不想沾这些乱七八糟的事。他第一次萌发恋爱的冲动，是在大三学期的一次秋游之后。他和其他几名同学一道前往市郊某处生态保护区。那里种植着种类繁多的植物，尤其以大片的粉黛乱子草最为出名。他们抵达时，粉黛子已经结出粉红色的穗子，远远望去，仿佛一片粉色的海洋。当时秋高气爽凉风袭人，海洋荡起层层波浪，甚是壮观。张响置身其中心摇神驰。这时楚潇潇走过来，问他怎么哭了。楚潇潇当时上大一，和张响是老乡。张响回答：“我好想谈恋爱呀。”后来他顺利告白。女朋友是他的同班同学，二人的关系一直维持到大学毕业第二年的冬天。
二人独处时，每次张响忍不住动手动脚，姑娘总是羞答答地抗拒，而张响总能适时冷静下来，抽身而退。他认为要尊重对方的意愿，并为自己没有放任欲望横行感到由衷的满足。后来，姑娘提出分手，并且留下一句话：
“找心理医生看看吧，你可能是gay。”
张响确定自己是直男，从他看过的毛片就能证明这一点，不过他还是看了心理医生，得到的答案是他有精神洁癖，形成原因很复杂，临床表现简单概括就是：对爱情抱有一种异于常人的道德感。那时候张响还不信邪，觉得自己还年轻，终归会有属于自己的爱情，却万万没想到这个精神洁癖犹如一道诅咒，未来许多年里他的感情之路波折重重。
出现转机，或者说迎来考验的那一天，张响照常到公司。隔壁法务组的小陆叫住他，笑嘻嘻说：“响哥，给你说个好事。”
“奖金发了？”
“啥呀，给你说个媳妇要不要？”
张响看看他，请他进办公室具体说说。小陆说是她姨朋友的孩子，前几年在外地工作，今年刚回来。说着取出手机照片给张响看。那是一张半身照，一个面相清秀的姑娘穿着剪裁合体的白色西服，冲镜头露出职业笑容。张响揉揉眼睛，两指将照片划大仔细瞧，最终认出照片上的女孩就是楚潇潇。他从没见过对方留长发化淡妆的模样，他是认出对方脖子右侧的那粒黑痣。张响不动神色地要了楚潇潇的手机号，打发走小陆后，坐在椅子上思绪万千，万万没想到他们会以这种方式重逢。
他依然记得他们第一次见面的场景。当时已经大三的张响为了给他参加的大学社团招揽新成员，从学生会那里接了迎新的差事，而他迎接的新生就是楚潇潇。她不施粉黛，留齐耳短发，未语先笑，一副乐天派的劲头。他们用家乡话仅仅交流几句，就产生相识多年的印象。张响提着行李，楚潇潇一蹦一跳地跟在旁边，他们将校园逛了个遍，甚至包括那些甚少为人所知的角落。最后他们来到女生宿舍楼前，张响向楚潇潇发出入社邀请。楚潇潇听到“汉语言研习会”的名字笑弯了腰，表示要考虑一下。张响知道已经尽力了，许多人仅仅是听到社团名字就会失去兴趣。
结果几天后的一间空教室里，楚潇潇落落大方地向张响和其他三位成员介绍自己，迅速和大家打成一片。会长问楚潇潇的入会理由。她淡定地回答：“我想写点东西，汉语言或许对我有帮助。”
张响知道学校有小说创作同好会，但是明智的没有指出这一点。
会长在接下来的数月经常外出，另外两个是一对情侣，在校外同居，极少到学校来，因此社团主持会议的工作由张响负责，楚潇潇参会。他们在教室聊够了，便校内校外的闲逛，到饭点了就一起吃饭。他们相处得像一对情侣，但是绝不越界，彼此心知肚明只差捅破那一层窗户纸。
一个细雨蒙蒙的日子，他们在一家奶茶店里畅谈人生规划，都打算毕业后留在本地发展。然后，楚潇潇提到她在老家有一个男朋友。
“跟我同岁，高中认识的。”
楚潇潇若无其事地说着，而一旁的张响早已脸色煞白，内心沉浸在巨大的罪恶感中。当时他不知道这是精神洁癖发作，只觉得反胃想吐，而且脑海里有一个洪亮的声音催促他赶紧站起来跑掉，于是他谎称自己肚子痛，匆匆离开奶茶店。自此之后，张响避免同楚潇潇独处。
后来会长找到工作，退出社团。研习会因成员人数不足将要解散。社团全体成员一致决定用剩余的经费组织一次秋游。
那次短途旅行会长有事没来。到达目的地后，情侣早就躲到别处去。楚潇潇跟在张响身后，两人默默无言。直到张响袒露渴望恋爱的心思，楚潇潇凝视着他，做出一个大胆的举动——走到张响身前，轻轻靠在他的肩上。张响身子一僵，顺势抱住楚潇潇，看到她脖子右侧的那粒黑痣。当二人分开，张响看到对方眼里的笑意。他听到自己用颤巍巍的口吻说：
“我们要永远做朋友。”
那对眼睛瞬间黯淡下去。当天剩余的时间，他们依然有说有笑，但他们都明白，有些东西永远一去不返了。后来，张响告白成功。那女生自然知道他和楚潇潇的事，所以明确告诉张响：“想和我在一起，绝不能再见楚潇潇。”张响想了想，同意了，然后给楚潇潇打了一通电话，向她解释情况。楚潇潇平静地接受了张响的说辞，表示理解。自此他们断掉联系，偶尔在校园相遇，会远远避开，避不掉就淡淡地打个招呼。和第一个女朋友分手后的某一天，张响心血来潮，托熟人打听楚潇潇的近况。得到的反馈是，她和男朋友去沿海某城市发展，据说已经订婚。张响删掉楚潇潇的手机号，彻底断了念想。
整整九年之后，张响再次联系上楚潇潇。当他自报家门后，对方以老朋友的口吻责怪他为什么不早点联系。张响丝毫不掩饰愉悦的心情，开玩笑说：“知道你最近相亲，怕搅你的好事。”“讨厌！咱们约这周六中午，不见不散！”她报出一家咖啡馆的地址。他们又闲聊几句，结束通话。
接下来的时间，张响度日如年。他没有急于联系楚潇潇，而是不得头绪的一遍遍想象二人相逢时的场景。这周三，表哥忽然联系张响，说是约晚饭。
张响这位表哥，是一个四十多岁的花花公子，对女人很有一套。张响正想找表哥请教见楚潇潇的事，就答应了。下班后，张响来到那家全市前三昂贵的西餐厅门前，蹲在马路牙子上等了半个小时。最终，他看到表哥骑着那辆红黑色哈雷叛逆者停在他身边。表哥黑衣黑裤黑头盔，派头十足，扳开护目镜，瓮声瓮气地问张响：“咋不进去等？”
“肥羊没到，傻子才进去。”张响调侃着，早看到摩托后座上还有一个人。那人摘下头盔，露出一张年轻漂亮的脸蛋，随意地晃晃脑袋，长发似瀑布一样披散下来。女孩迈开长腿，轻巧地跃下摩托，一身简单的黄色无领短袖和白色七分裤，略带放肆地站在那里，全身上下释放出动人的青春活力。张响看到女孩亲热地挽上表哥胳膊，心想那货一把年纪了，还能吸引小姑娘。表哥给二人互相介绍，女孩叫CoCo,正在外国留学，最近放暑假回国玩。CoCo笑意盈盈地说：“张响哥哥好。”
三人进了饭店，找位置坐下。女孩拿着英文菜单，和大鼻子洋侍者说着流利的英文，一点不怯场。表哥对张响努努嘴，使个眼色。张响会意，起身说要去洗手间。男厕里，张响靠着洗手台等了约摸一分钟，表哥过来了，张嘴第一句话就是：“好兄弟，你得救我！”然后讲了他和CoCo认识的经过。
他们在市里某家夜店认识的。当时她受到几个小年轻骚扰，表哥出面解围。后来深入交流一番，女孩说了家里的情况：家在外省某地，独生女，父亲叫李某某，母亲叫吴某某。表哥一听傻眼了，那吴某某是他的初恋女友的名字。他旁敲侧击地打听一些情况，最终确定是同一个人。他一方面感慨时光飞快，对方闺女都长这么大了，另一方面又头疼，小姑娘明显对他产生兴趣。起初他觉得年轻人玩心重，时间一长就腻了，何况暑期一到，人就得飞美国，于是耐着性子陪姑娘四处转转，也算尽一尽故人之谊，却没想到姑娘越发黏他，前天还说她有退学回国内发展的想法。表哥担心事情闹大，赶紧联系张响：“姑娘挺漂亮的，能不能拿下看你本事了。”
张响冲表哥摆摆手，转身就走。表哥拉住张响问：“哪儿去？”张响说：“回家。”说罢拂袖而去。
当天晚上，张响公园跑步锻炼回来，看到
